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Nous sommes habités par des 
âmes de papier auxquelles nous 
tentons de donner chair ; elles 
sont peu nombreuses au départ. 
Après quelques décennies de mé-
tier,  elles forment autour de nous 
une petite foule qui murmure 
à voix basse. Des individus se 
mêlent aux vivants, aux disparus, 
rôdent, jouent des coudes pour 
garder une place dans notre exis-
tence. Ils sont écartés avec auto-
rité. Le livre en cours exige tous 
nos soins. Lui seul existe. Le chef-
d’œuvre tant espéré et jamais 
créé. L’éditeur envoie le premier 

exemplaire. Nous le déballons, 
caressons le fruit de tant d’heures 
de travail. Etonnés à l’idée que 
les fantasmes, les rêves, les rires 
et les pleurs contenus dans ces 
pages soient issus de notre vécu 
et de notre imaginaire. Nous sui-
vons le parcours d’un personnage, 
puis celui d’un autre. Ils font 
partie de nous, chauds et vivants. 
Ils sont nos enfants derniers-nés. 
Nous les chérissons comme nous 
avons chéri leurs prédécesseurs. 
Mais au fond de nous frémissent 
déjà ceux qui suivront. Et tout 
recommencera.
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